- No es tanto que ya
no sepamos
Ni siquiera cómo nos
llamamos.
- Sí, sobre todo eso,
no encontrar
la forma de
conectarnos uno con el otro.
- Pero acaso lo hemos
buscado desde el día en que
Empezamos a notar
que esto estaba enredándose, decayendo, complicándose.
- Tal vez no, y sin
embargo cada mañana que
Nos encontraba
juntos, en la casa común, nos esforzábamos por negarlo.
- Quién sabe, yo
todavía
No me resigno.
Quiero pensar que es sólo un mal momento.
- No basta con
quererlo, si además no hay la prueba de
Que realmente sea
así.
- Ves, de nada vale
esa seguridad que
Pareces tener.
- Cierto, ahora cada
uno exige una evidencia frente a
Tanta duda.
- Como si besarse
fuera firmar un descargo, como si mirarse
Fuera justificarse.
- Debajo de la ropa ya
no espera esa piel que
Olía a naranjos y
duraznos.
- No es lo peor,
pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
Ya no alcanzan los
hechos.
- O el silencio, que
entonces valía como
el compromiso
asumido.
- Sabíamos abrir la
ventana apenas
Ese mismo silencio
invadía el lugar
- Y esa manera de dar
vuelta la almohada buscando
El aroma perdido
- Como un lenguaje de
perfumes húmedos que
Nos convocaban a
repensar la historia.
- Gritabas y gritabas
mientras yo
Intentaba recuperar
el inicio de los tiempos en que éramos tan amigos
- Caíamos en una misma
enceguecida avalancha hasta
Para las más
pequeñas acciones.
- Yo esperaba escuchar
eso que siempre
Me había parecido
inútil pero bello
- Y jugar a dormirse
entre nudos de sábanas y a veces
Lograrlo.
- Si habremos
insultado entre caricias el despertador que
Sonaba tras la
cortina del baño,
- Pero era dulce
levantarse y competir por la
ducha
- Y el primero,
empapado, dueño de la toalla seca
Dejaba en el piso
las marcas húmedas y frías ya pensando en
- El café y las
tostadas, la lista de las compras, y eso
Lo cotidiano, lo
obligado, lo superfluo.
- Todo sigue lo mismo,
se diría que
El tiempo se ha
detenido.
- Exactamente igual,
sólo que en vez
De recuperarlo, lo
hemos perdido en parte
- Como querer contar
un sueño que después de
Varias horas, se va
borroneando, apareciendo y desapareciendo, en fugaces imágenes, como
- Pasar el lápiz sobre
una silueta, repetir de memoria algo tan
Recordable,
- Sabiendo al mismo
tiempo cómo
Olvidarlo, borrarlo
de la mente.
- Oh sí, pero
esperando casi un encuentro con
Nosotros mismos.
Pero, aquí y ahora, vos y yo sólo queremos
- Un poco más de
mermelada
y de café.
- Gracias, no tengo
alternativa.
* Actividades posibles
(a elección; se puede plantear otra variación que resulte interesante): a)
Completamos cada réplica; b) Elaboramos un nuevo texto empleando la misma
estrategia que Cortázar: sugerir el sentido a pesar de la fragmentación y a
través de los silencios.
