- No es tanto que ya no sepamos

Ni siquiera cómo nos llamamos.

- Sí, sobre todo eso, no encontrar

la forma de conectarnos uno con el otro.

- Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que

Empezamos a notar que esto estaba enredándose, decayendo, complicándose.

- Tal vez no, y sin embargo cada mañana que

Nos encontraba juntos, en la casa común, nos esforzábamos por negarlo.

- Quién sabe, yo todavía

No me resigno. Quiero pensar que es sólo un mal momento.

- No basta con quererlo, si además no hay la prueba de

Que realmente sea así.

- Ves, de nada vale esa seguridad que

Pareces tener.

- Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a

Tanta duda.

- Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse

Fuera justificarse.

- Debajo de la ropa ya no espera esa piel que

Olía a naranjos y duraznos.

- No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando

Ya no alcanzan los hechos.

- O el silencio, que entonces valía como

el compromiso asumido.

- Sabíamos abrir la ventana apenas

Ese mismo silencio invadía el lugar

- Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando

El aroma perdido

- Como un lenguaje de perfumes húmedos que

Nos convocaban a repensar la historia.

- Gritabas y gritabas mientras yo

Intentaba recuperar el inicio de los tiempos en que éramos tan amigos

- Caíamos en una misma enceguecida avalancha hasta

Para las más pequeñas acciones.

- Yo esperaba escuchar eso que siempre

Me había parecido inútil pero bello

- Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces

Lograrlo.

- Si habremos insultado entre caricias el despertador que

Sonaba tras la cortina del baño,

- Pero era dulce levantarse y competir por la

ducha

- Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca

Dejaba en el piso las marcas húmedas y frías ya pensando en

- El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso

Lo cotidiano, lo obligado, lo superfluo.

- Todo sigue lo mismo, se diría que

El tiempo se ha detenido.

- Exactamente igual, sólo que en vez

De recuperarlo, lo hemos perdido en parte

- Como querer contar un sueño que después de

Varias horas, se va borroneando, apareciendo y desapareciendo, en fugaces imágenes, como

- Pasar el lápiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan

Recordable,

- Sabiendo al mismo tiempo cómo

Olvidarlo, borrarlo de la mente.

- Oh sí, pero esperando casi un encuentro con

Nosotros mismos. Pero, aquí y ahora, vos y yo sólo queremos

- Un poco más de mermelada

 y de café.

- Gracias, no tengo

alternativa.

* Actividades posibles (a elección; se puede plantear otra variación que resulte interesante): a) Completamos cada réplica; b) Elaboramos un nuevo texto empleando la misma estrategia que Cortázar: sugerir el sentido a pesar de la fragmentación y a través de los silencios.